Skip to main content

重温 TLC 1994 年 11 月的封面故事:“这次火灾”

三年前, TLC甜美的声音、Day-Glo 线程和安全套配件引领了第一 B-girl女权主义浪潮。但是当丽莎“乐ft 眼睛”洛佩斯烧毁了她的足球英雄男友的 房子下来,她跨越了爱与恨之间的细线。 通过琼·摩根。大连的照片

亲爱的丽莎,

你好吗?你为什么烧毁安德烈的房子?我想告诉你请做好事。我希望 你知道你是我的榜样。

金·约翰逊,密尔沃基

它的 容易错过TLC的Lisa“左眼” 当洛佩斯出现时,她带着一小群家庭女孩,在野餐庆祝“球员舞会”,这是说唱组合 Outkast 的第一首金单曲。天气凉爽干燥——这是亚特兰大的福气。这里已经下雨了几乎符合圣经的 40 天。在佐治亚州松树的芬芳背景下,该市 2,000 名年轻的黑人演艺界精英正在为 Outkast、Usher、Notorious B.I.G. 的表演而摇摆不定。 (又名 Biggie Smalls)、Rampage 和 Busta Rhymes。

大量金发、黑发、铜顶、红骨、橄榄色、肉桂色、焦糖色和巧克力色的美女在这个派对上摇摆不定,这解释了为什么北部 B-boys 对亚特兰大的访问往往以种植南部的梦想告终。根。在这片女性海洋中的某个地方,身穿黑色头巾、宽松的黑色短裤、红色的马腾斯医生,没有化妆,站着一个五英尺一英寸的女孩,看起来比她 23 岁年轻整整十岁。她不跳舞,也不怎么说话。

洛佩斯的行为似乎异常克制,但话又说回来,这是她自最近因重罪纵火罪被捕以来第一次外出社交。她很矜持,但仍决心行使自己的权利。现在看到她,很难想象这个身材矮小的年轻女士是 TLC 舞台表演和视频中令人发指的左眼角色(因戴眼镜右侧镜片,左侧戴避孕套而得名),或者是酗酒者,脾气暴躁的野女人,自“事件”以来一直被描绘在头条新闻中,因为关心她的人会用安静的语气提到它。其他人则用关于火炬、隐藏火柴和安德烈·里森无家可归的笑话八卦或自娱自乐。 (事实上​​,洛佩斯 27 岁的男朋友,亚特兰大猎鹰队的全职业接球手,现在和朋友住在一起。)驾驶一辆白色的 1994 梅赛德斯奔驰 S420,车牌是 BAD MOON,洛佩斯是最后一个离开球队的人之一。派对。在德国大车的驾驶座上,她看起来更加娇小,几乎看不到方向盘。 “白色奔驰,”洛佩斯的一位朋友说,“那是安德烈的车。丽莎在那辆车里总是看起来像个小女孩。”

这张离别照片大大证实了里森自 1994 年 6 月 9 日凌晨时他价值 200 万美元的豪宅被大火烧毁后所说的话。 “但我无法取代我的生活,或某个女孩。”他仍然爱洛佩斯,尽管有打架,尽管有所谓的纵火和汽车砸毁,尽管他所有的衣服和他的足球奖杯都在火灾中丢失了。 “在最近的事情之后,我当然希望它结束​​,”里森的母亲说,她从来没有批准过他与说唱歌手的关系。 “那个女孩,她要么进监狱,要么进精神病院。我的意思是,她唯一的防御就是精神错乱,对吧?”

尽管在外界看来是不节制的,但 TLC 的女主角和 NFL 明星之间的关系远未结束。看到洛佩斯开着她男人的车离开,就像她对我说的关于她暴风雨般的关系的唯一声明中的感叹号:“所有这些人都试图破坏我和安德烈——这就是我试图留在里面的一个原因,因为我想证明这些人是错的。但我必须学习。如果不正确,不要担心人们的想法。”

TLC:“这次火灾”封面
大连

It 不是那个把洛佩斯和里森曾经共享的家变成回忆和煤渣的柴堆,不是那个把我召唤到亚特兰大的柴堆。那是寂静——被指控的纵火和洛佩斯随后进入戒酒诊所的怪异方式变成了纯粹的声音。他们在 O.J. 低速高速公路追逐的重播和为防止家庭暴力而付出的强制性口头服务之间播放了一些不错的小花絮。但这就是我们听到的全部内容。

去年 93 年 9 月,洛佩斯和里森在亚特兰大高档郊区巴克海特一家杂货店的停车场发生了激烈的争吵,媒体同样对此轻描淡写。据两名路人称,当他们试图干预时,里森击中了洛佩斯,然后用 9 毫米手枪射击。洛佩斯显然冲向了逮捕他的警官。里森和洛佩斯都否认她遭到袭击,或者枪的目标不是空气,最终指控被撤销。但与妮可和 O.J. 一样,当局和媒体错过了火灾前的烟雾。

真正发生火灾的晚上是这样的:里森和朋友们一起出去玩到很晚,早上 6 点回到家,回到他星光熠熠、安保级别最高的社区——南方乡村俱乐部。里森到达时,洛佩斯正在外面尖叫。 “我知道她喝了一些,”他后来说道。她开始打他,他承认打了她一巴掌,“不是为了伤害她,而是为了让她平静。”显然,这一击无济于事,坐在她身上也无济于事。 “我无法控制她,”他说,“所以我离开了。我走了20英里。”丽莎随后走进一间浴室,点燃了一块纸板,不知何故,这栋六卧室五浴室的灰色灰泥豪宅着火了。里森的兄弟雷吉·布朗报告说,看到洛佩斯看着升起的火焰并大喊:“我不在乎了!”砸毁三辆汽车后,她乘坐剩下的一辆车逃离现场。 “哟,”传统智慧说,“那个 bi**h 太疯狂了。”

嘻哈的“疯狂 ni**as”成为所有头条新闻。但是当多白金说唱歌手恰好是女性时,噪音在哪里?当她的舞台形象不是受害的“我不给他妈的”黑帮bi**h,而是一个爱好娱乐的亲女家庭女孩时?

1991 年,洛佩斯与才华横溢的歌手蒂恩·“T-Boz”·沃特金斯和罗宗达·“辣椒”·托马斯联手时,这该死的三人组几乎领导了一场草根女性主义革命,班吉女孩风格。以 T-Boz 酷酷的超脱和撩人的歌声、Chilli 甜美的民谣和 Lisa 大胆的自写说唱为特色,他们的首张专辑, O000000hhh…开 the TLC 提示, 接受挑战,为一代年轻女性培养一种新的黑人女权主义,她们的日常现实与女性研究课程的教义几乎没有关系。

凭借他们可笑的宽松 Day-Glo 服装和 Lisa 将安全套作为时尚配饰的俏皮展示,TLC 告诉他们的女粉丝,紧贴的棉/莱卡和裸露的肉并不是性感的唯一方式,安全性行为也没什么好尴尬的关于。 O000000hhh…0n TLC Tip 售出 270 万份。他们的第二个, 疯狂性感, 现在威胁要再次炸毁它们。

不过,显然洛佩斯的成就和她的愤怒表达都不是一个非常性感的话题。在舞台上将左眼人格化的坚强女童变成“疯子”的情况似乎很少或根本没有兴趣。所以我在亚特兰大了解火灾。不是让巨大的房子着火的那个,而是我怀疑在里面肆虐的那个。

那些反对她并认为 她树立了一个坏榜样,成为一个坏人 榜样,需要先检讨自己 他们试图检查她并谈论她。

蒂西亚·彼得斯,圣地亚哥

The LaFace Records 的办公室充满了 1994 年亚特兰大典型的新鲜感、力量和潜力。 墙上挂着惠特尼·休斯顿、宝拉·阿卜杜勒、Boyz II Men、Johnny Gill、Bell Biv DeVoe 和 Bobby Brown 的大光面照片——只是少数从 Kenneth “Babyface” Edmonds 和 LA Reid 的制作魔法中受益的超级巨星。在挂在走廊上的三打左右的黄金和白金唱片中,TLC 和托尼·布拉克斯顿 (Toni Braxton) 的展示最为显眼。大约三年前,正是前者的成功让 LaFace Records 名列前茅,帮助后者在近期崛起。 L.A. Reid 坐在他有品位、土色的办公室里,墙上挂着他妻子 Pebbles 的大爆炸声,他正准备演奏期待已久的新混音 疯狂性感。 他的兴奋和自豪是显而易见的。

上一张专辑青春期后的气氛已被令人印象深刻的音乐成熟度所取代。这种混合物更不拘一格——更丰富更浓稠。 辣椒甜美的声音低吟民谣唤起了早恋的温柔 and buppie 的复杂性。 TBoz 刺耳的和声是放克 - 蓝领姐姐的声音,她在一周内努力工作,周五为她开派对,为周六节省爱,每周日早上去教堂。丽莎的说唱是沙砾,城市街道的声音是这支乐队的基础。

这张专辑由达拉斯·奥斯汀、Babyface、Jermaine Dupri、Gerald Hall、Organized Noize、Sean “Puffy” Combs 和 Lisa Lopes 制作,达拉斯称他们为“最有可能与制作人发生冲突的人”。 疯狂性感 唤起了王子在成为[爱的象征]之前的精神。这一切都与舞蹈、音乐、性、浪漫以及出汗、棕色、丰满的爱情有关。简而言之,它就是炸弹。

“人们倾向于将 TLC 视为时尚,”担任专辑创意总监的里德说。 “就像他们的存在时间不会超过一两个记录。我的挑战是为他们的粉丝提供好音乐,但让 TLC 以一种能够让他们留下来的方式成长。我希望它们不仅仅是嘻哈。我希望他们被视为真正的创造力,像普林斯这样的艺术家一样对音乐如此重要。”

这个参考资料具有讽刺意味,因为 TLC 的声音、感觉和外观都像是 His Purpleness 一直想要拥有的女团。他失败的主要原因是集团成功的本质。普林斯想要粘土,但 TLC 永远不可能是斯文加里式的男性制作人或唱片高管的产物。

TLC 的起源始于一位名叫 Crystal 的年轻女子,她在亚特兰大宣布她正在寻找合作伙伴来组建一个团体。她选择了 Tionne 和 Lisa,但他们发现与 Crystal 相比,他们彼此更兼容,于是独自离开,最终与歌手/制作人 Pebbles 和达拉斯奥斯汀建立了联系。 Rozonda 后来出现,取名为 Chilli 是因为该组织需要 C.

“丽莎,”达拉斯奥斯汀说,“无论发生什么事,她总是非常叛逆。”

虽然 LaFace 的制作团队已经发挥了强大的影响力,但 TLC 的声音和形象的功劳最终还是要归功于女孩们自己。 T-Boz 说她很自豪地知道当她登上舞台时,人们会来看她创造的人。 “我只想像我自己一样,”她说。 “如果你已经有了珍妮特,我为什么要成为珍妮特?为什么有人想成为 TLC?你得到了真正的。”丽莎回应了这种情绪:“TLC 没有看别人并试图复制他们的所作所为。我们只是做了我想到的,我们认为很酷的事情。”

利用他们强大的个性帮助制作人/词曲作者达拉斯奥斯汀拯救 疯狂性感酷 从成为二年级低迷。 Austin 负责专辑几乎一半的曲目,他认为让 TLC 超越他们第一张专辑的卡通形象的最佳方式是让他们的听众了解每个成员的个人本质。

“我希望他们的观众真正了解他们,”奥斯汀说。 “就像,蒂昂几乎像个男人。我以前是在溜冰场认识她的——她会在外面戴着金链子,就像一个 ni**as 一样。辣椒是个女孩。当 TLC 刚开始时,她并没有尝试穿牛仔裤,因为她是 女士。 她喜欢裙子和漂亮的指甲。而丽莎,”他说,“无论发生什么事,她都非常叛逆。”

Austin 和 TLC 的女孩都会告诉你,很少有人像他一样了解她们。他写了他们的大部分歌词,包括他们的突破性歌曲,“Ain't 2 自豪的 2 Beg,”以及新专辑的第一首单曲“Creep”,这是一首沙哑的小曲,Tionne 在其中唱出欺骗她的男人,因为他没有给予她需要的关注。 “作为制片人,我的工作是深入了解并拿出那里的东西,”奥斯汀说。 “很多时候,艺术家并不知道里面有什么。我必须让他们意识到人们不会检查的方面。”当然,他也明白,说到底,都是姑娘们自己的事情:“没有的东西我也不能补充。”

他和女孩们做得很好。 疯狂性感凉爽的 就是这样,然后是一些。但即使在兴奋之余,丽莎的法律困境也令人难以忘怀。里德几乎没有掩饰他的担忧。 “最重要的是,丽莎是一个比任何事情都重要的受害者。人们不得不问自己,一个全职业运动员和一个小女孩之间怎么会发生‘战斗’。”他重重地叹了口气。 “这很难,因为在丽莎的脑海中,她的关系不是虐待关系,而是发生了不好的事情的关系。她就是这么看的。她必须被允许有她自己的过程。我或我们任何人所能做的就是通过它支持和爱她。”

在 TLC 购物、吃饭、交谈和放松的近三天里,我没有看到任何明显的疯癫迹象。如果有人告诉你他们是家人,你会相信的。他们可以同时愚蠢和迷人,甚至有点顽皮。看着他们穿过繁忙的商场有点像在舞台上看着他们。 Tionne 和 Chilli 急着要签名,他们甚至上演了一个即兴小品:Chilli 装病倒地,Tionne 戏剧性地冲过去帮助她,正当购物者放弃大量同情时,他们两个跳起来闯入一个愚蠢的踢踏舞。丽莎带着一丝微笑观看迷你节目的内容。

这就是参加 1992 年 Hammer/Boyz II Men/Jodeci 巡演并使用短语“房间里的笔!”的同一个 TLC。作为他们在抓取距离内完全剥去任何人的暗示;当 Hammer 的舞者在模仿 TLC 中期表演时做出微弱的尝试时,他们几乎让同一群人流下了眼泪。在舞台上,他们三个看起来像是在参加一个全女孩的睡衣派对:想着男人,但是当男人不在时,女孩们有时会以一种简单的方式参加派对。当观众中的女孩们站在椅子上尖叫时,他们都在聚精会神地喝酒。

尽管他们身材娇小,在宿舍里长得很漂亮,但不可否认,TLC 已经长大成人了:内省、敏感、精神和感性。 “Crazysexycool 是我们创造的一个词来描述每个女人的内心,”丽莎解释道。 “每个女人都有疯狂的一面,性感的一面,酷的一面。当我们告诉他们这个想法时,我们的很多制作人都误解了我们——他们会为我做一首疯狂的歌曲,为 Chilli 做一首性感的歌曲,为 Tionne 做一首很酷的歌曲。我们不得不解释 crazysexycool 没有 只是单独描述我们,它描述了 每一个 女士。”

在一个黑人女性形象的媒体目录趋于单一到侮辱点的社会中,TLC 要求允许年轻女性接受自己的复杂性和矛盾。但对于丽莎来说,这与其说是一场职业征战,不如说是一场至关重要的个人斗争。

“在 TLC 中最困难的事情,”她说,“就是接受我是左眼的事实。我试着走出去成为丽莎——做三四年前丽莎会做的事情——但它只是行不通。我必须按照人们的期望以某种方式行事。我不可能在克罗格家和我的男人发生争执而不出现在新闻中。所以我必须把两者分开,知道左眼和丽莎是有区别的。”

对于 TLC 的所有女性——从她们开始唱“早上或半夜需要它”的那一刻起,她们就被贴上了野女孩的标签——爱情的教训导致了她们最重要和最痛苦的战斗. “我不能对每个人都做我爱的自己,”Chilli 在一家唱片公司的会议室里谈到她必须学习的最艰难的一课时说。作为这群人中唯一真正的南方美女(Tionne 来自爱荷华州,Lisa 来自费城),Chilli 是合群的,而且非常性感。

尽管她的南方甜美可能被误认为是天真或滥交,但 Chilli 的歌声代表了坠入爱河和做爱的魔力,现在却是独身者。 “我意识到我遇到的许多问题是因为在做鸡翅之前我没有给自己机会认识某人或让他们认识我。女性需要意识到性应该是一种特别的东西,”她说。 “当你遇到另一个女孩时,两周后你不会称她为你最好的朋友。所以,如果你遇到一个男人,你到底为什么要在两三个星期内给自己——这么珍贵的东西?”

Tionne 同意性是一件严肃的事情。对她来说,滥交现在似乎是一种精神上和身体上的不安全原则。 “这甚至与给自己太快无关,”她轻轻地说,把棒球帽塞进一顶拉低的安全帽里。 “你可以认识一个人八年而不认识他。如果他不想让你了解他,你永远不会。性是一种比大多数人想象的更深的纽带。”

“现在世界上已经有了,”丽莎说,“我会故意点燃那场大火。”

如果说 Chilli 的倾向是过于开放,那么 Tionne 的战斗恰恰相反。 “我和伙计们有一些有趣的事情,”她说。 “有人说我恐吓男人。我想我脸上的表情太平淡了,人们甚至在他们认识我之前就认为我很刻薄。”她的声音里有一丝笑意。 “我真的像个大婴儿,你知道的。我会变得很傻,而且我喜欢玩很多游戏。”

Tionne 说她相信承诺、长期关系以及放弃靴子之前的等待。她自己的恐吓行为似乎并不是她所介意的品质——如果它能让那些不折不扣的人望而却步。 “你知道我,知道不要在我身上玩游戏,因为我会因为我的尊重而倒下。如果我不做,谁来做?我没有这么努力地工作,让一个 ni**a 进来不尊重我。我一般不会和男人有问题,因为他们往往会得到它。”如果三年的好坏关系教会了 TLC 一件事,那就是他们可以自由地拒绝性行为,也可以自由地乞求。

在所有这些关于男孩/女孩的事情中,丽莎开始谈论她的感受 她是 被烧毁。当她谈到她与安德烈的关系,谈到在费城长大,谈到作为一个酗酒和殴打母亲的父亲的女儿时,你可以从她的眼神中看出这一点。她的故事是喷涌而出,然后是溪流,就像很久没有打开的水龙头里的水一样。

丽莎的家庭生活,通过一系列神秘的细节揭露,充满了不稳定、暴力和虐待。她的故事始于她现已去世的父亲,父亲似乎通过独裁主义的表现表达了对他多才多艺的女儿的爱。 “我爸爸真的很严格,”她说。 “他在军队里,他对待我、我的妹妹、我的兄弟和我的母亲就像我们在新兵训练营一样。他看着我,好像我是最聪明的,对我的期望更高。我总是比他们先挨打。他曾经让我生气。这是不公平的。”

从她还是婴儿的时候,她的父亲就在丽莎身上看到了令人生畏的才能。 “我在七个月大的时候会走路,但我看起来就像四个月大,”她说。 “我很早就受到了很多关注。我有一双大眼睛——没有白色,你能看到的只有黑色。每个人都不停地说,‘你需要 do 和这个女孩有什么关系。'”

她五岁时自学弹钢琴,这让她的父母大吃一惊。到她十几岁的时候,她已经将时装设计、缝纫、装饰、发型设计、涂鸦式喷枪、创意写作、音乐和说唱添加到她的曲目中。不幸的是,她的家庭生活远非理想。在她十几岁的时候,她曾多次离家出走。还有她父亲的酗酒。 “我父亲要为我喝酒负责,”她现在苦涩地说。 “他给了我第一杯酒,也是我的第一百杯酒。我们喝了很多年。”

最后,在 17 岁时,在明星梦想的指引下,她跟随当时的男友来到了亚特兰大。在“以任何必要的方式”让自己吃饱喝足三年后,丽莎接到了通向 TLC 的电话。 “人们对我一无所知,”她说。 “他们不知道我经历了什么。” “事件”三天后,丽莎将自己的照片交给了警方,她脸上有瘀伤。 “[起初]我故意没有向任何人展示我的脸,因为我不想让他们想出自己的故事,讲述我的脸是如何变成那样的,然后在安德烈的屁股上跳来跳去,”她说。 “但三天后,我发布了一些照片。我听了新闻,事情就安静了。”

她继续说:“这太落后了。安德烈是英雄,尤其是在亚特兰大眼中。所有媒体担心的是,安德烈穿着别人的鞋子,安德烈必须开别人的车。忘记我的屁股被打败的事实。但是当他们看到我的脸一团糟时,他们并没有像谈论房子那样谈论那个。

“世界上没有他妈的方法会故意点燃那场火,”她通过一个充满活力的外壳说,这表明表面下的脆弱性。 “我在那所房子里住了整整一年。我花了一年的时间在那所房子里,那种关系上,在各种各样的事情上。任何有常识的人都应该知道,发生的事情背后有故事。不仅仅是“丽莎回家了,把房子烧毁了,现在可怜的安德烈出家了。”没有人说,“好吧,该死的,她为什么要这样做?发生了什么?'”

就在那时,当社会不得不冒着玷污其男性英雄形象的风险时,她正面临着沉默。 (这个故事中的男主角安德烈·里森(Andre Rison)一再否认虐待洛佩斯,并拒绝我们就他与她的关系发表评论的请求。)同样令她不安的是,她的担忧似乎置若罔闻,即使是她自己营。她的律师决定强调她酗酒的决定可能是为了让她免于入狱的善意企图(如果被定罪,她将面临长达 20 年的刑期),但她说这无视她作为年轻粉丝榜样的地位。

也许她的律师能够阻止丽莎被关进监狱,但只有丽莎能够结束她自己的监禁。或许她会看到,她的女粉丝,其中一些信件摘录在这里,也需要她的榜样。

具有讽刺意味的是,那些将她视为另一个“疯子”的人可能也会帮助丽莎度过这一切。她可能是唯一一个说“努力回来”不仅仅是炒作的说唱歌手。正如加入小组帮助她自我感觉良好以取得成功一样,也许会全身心投入 Crazysaycool 会给她力量,让她在不烧伤的情况下穿过火。

“对我来说,让这些人回来的最好方法就是成功,”她说,她的声音充满了整个房间。 “我并没有努力让人们把我推倒。我从一些糟糕的地方出来,就像,我不知道我在做什么。我终于开始审视自己,觉得自己有价值,这是因为我已经完成了人们告诉我我不会做的所有事情。让人们回来的最好方法就是回来 甚至 更难。”

这篇文章最初出现在 1994 年 11 月号 盛传 杂志 |撰稿人 琼·摩根 |封面摄影 大连